第2025章 年5月14日

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我记得那年冬天特别冷，松花江面上结的冰能跑卡车。我穿着母亲织的紫围巾蹲在江堤上，看冰面上三三两两的人凿洞钓鱼，鱼钩甩下去时带起的碎冰碴子在阳光里闪，像极了母亲临终前输氧管里冒的气泡。那天她把我叫到床边，手指摩挲着我围巾边缘脱线的地方，说等开春了要给我补，说丫头你看这毛线团绕啊绕，终究能绕出个头来。可她没等到开春，就像那些气泡一样，噗地碎在二月的风里了。

父亲是在母亲头七那天走的，他把家里的存折塞进我羽绒服内袋，说去南方找点活计，语气轻得像在说今晚吃面条还是米饭。我站在火车站台看他的背影消失在雾蒙蒙的蒸汽里，突然想起小时候他举着我摘槐花，那时候他的背影像座山，现在却瘦得让我想起江边被冻裂的树干。站台广播在喊开往哈尔滨的列车即将进站，我摸了摸内袋里硬硬的存折，转身往相反方向走，雪地上的脚印很快被新落的雪盖住，像是什么都没发生过。

我在江堤下的旧仓库住了半个月，晚上裹着三条棉被还是冷，牙齿止不住地打颤。白天就去便利店买个馒头，边啃边看货架上的杂志，有次看到本旅游杂志，封面是个穿比基尼的女孩在海边笑，海浪卷着细沙漫过她的脚踝。我盯着那片蓝色看了很久，直到便利店老板敲着柜台说小姑娘你再不买就出去，才惊觉自己的口水把杂志角都弄湿了。

后来遇到陈叔是在一个雪后的清晨，我蹲在巷口啃冷馒头，他推着辆装满蜂窝煤的三轮车过来，车轮碾过雪地发出咯吱声。他停下来问我要不要帮忙，我没理他，他就自己蹲下来，从棉袄里掏出个铝制饭盒，打开来是热气腾腾的小米粥，上面浮着几块金黄的玉米饼。我看着那团热气升到他眼镜片上，变成白茫茫的雾，突然就哭了，眼泪砸在雪地上，烫出一个个小坑。

陈叔的茶馆开在老街尽头，青瓦白墙被岁月磨出包浆，门楣上“知味”两个字掉了半边，远远看去像“矢未”。他说这房子是他爷爷的爷爷传下来的，从前松花江还没结冰的时候，码头上的船工们都爱来喝碗热乎茶。现在茶馆里常客不多，除了几个下棋的老头，就是我这种躲清静的人。我帮陈叔擦桌子时，总看见他对着墙上挂的老照片发呆，照片里是个穿旗袍的女人，手里抱着个虎头枕，背景是艘泊在江边的木船。

茶馆的冬天特别暖，土灶烧着松枝，烟气从烟囱里飘出来，在屋顶积成白白的一团。陈叔教我煮茶，说水要三沸，一沸如鱼目，二沸如涌泉，三沸如腾波。我蹲在灶台前看火苗舔着锅底，想起母亲熬中药时也是这样，水汽把窗户糊得白茫茫的，她总说煎药如煎心，急不得。有次我不小心把茶壶摔了，那是陈叔用了十几年的紫砂壶，我蹲在地上捡碎片，手指被划出血来，他却摆摆手说旧的不去新的不来，转身从柜子里拿出个新壶，壶身上刻着“寒夜客来茶当酒”。

夏天来得猝不及防，某天清晨我推开茶馆的木门，突然闻到满街的槐花香。阳光像蜂蜜一样淌在青石板路上，卖冰棍的三轮车叮铃哐啷响，穿背心的男人坐在竹椅上摇蒲扇，蝉鸣声从老槐树的枝叶间漏下来，砸在地上碎成一片。陈叔把藤椅搬到屋檐下，泡了壶茉莉花茶，茶叶在玻璃杯中舒展，像睡足了觉伸懒腰的姑娘。我穿着短衫短裤，蹲在门槛上啃西瓜，红色的汁水顺着胳膊流到手腕，引得路过的蝴蝶停在我手臂上，翅膀一开一合，像在尝甜味。

那天傍晚来了个小女孩，扎着两根羊角辫，眼睛肿得像桃子。她站在茶馆门口不肯进来，手指绞着裙角，我蹲下来问她怎么了，她抽抽搭搭地说找不到妈妈了。陈叔往她手里塞了块绿豆糕，说别急，吃点甜的心里就敞亮了。小女孩咬了口糕点，腮帮子鼓得像小仓鼠，眼泪还挂在睫毛上，却伸手抓住我的衣角说姐姐你的围巾好看。我这才想起脖子上还围着母亲织的紫围巾，入夏后一直没摘，汗渍把边缘的毛线浸得发硬。

我们带着小女孩在巷子里找了两个小时，最后在邮电局门口看到个穿碎花裙的女人，正抓着个卖的小贩说话，眼泪把睫毛膏都冲花了。小女孩尖叫着扑过去，女人蹲下来紧紧抱住她，我看见她后颈有块月牙形的胎记，和小女孩耳后的一模一样。陈叔站在旁边抽烟，烟头在暮色里一明一灭，他说当年他老婆也是这样，带着女儿去买糖葫芦，一转头人就不见了，后来找了三天三夜，在松花江的轮渡上找到了，女儿抱着根船桨睡得正香。