第1章 群书治59

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

第十五章 孟买·铁轨的诗歌新生

孟买的烈日烤着中央火车站的铁轨，15岁的莱拉·库马尔蹲在月台边缘，指尖捏着偷来的铅字——那是从印刷厂里顺的金属活字，沾着未干的油墨，像块烧红的铁，烫得她想起妈妈被工厂主辱骂的样子：“穷鬼的女儿，这辈子只能捡垃圾。”

一、铁轨旁的“文字小偷”

莱拉的童年是在油墨味与辱骂声中度过的。父亲死于火车事故，母亲在印刷厂当清洁工，每天带回来的不是工资，是沾着油墨的手掌和满身的疲惫。莱拉学会的第一件事不是写字，而是在印刷厂的废料堆里“寻宝”：捡漏印的报纸当课本，偷废弃的铅字做玩具，把“知识”两个字刻在铁轨旁的石头上——尽管她从没上过一天学。

“别碰那些字！”工头挥着扫帚赶她，“识字能当饭吃吗？不如跟你妈扫厕所！”于是她学会了在深夜溜进印刷车间，看老师傅调墨、排版，偷偷记住每个铅字的形状——“人”字像两条腿稳稳站立，“光”字有四个角向外发散，像妈妈缝在她衣服上的星星补丁。

那天夜里，她第一次偷了整套活字。月光下，铅字在她掌心发烫，她想起学校课本里的诗：“星星落在铁轨上，是火车漏掉的光。”可她的光，藏在偷来的铅字里，藏在妈妈偷偷塞给她的半本《泰戈尔诗选》里——书页缺了角，却依然能看见“生如夏花”的墨迹。

二、诗人的“铅字之引”

遇见阿米尔先生那天，她正在铁轨旁用铅字拼诗句。

那个戴圆顶小帽的男人蹲在她面前，指着地上的“光”字：“这个字不该躺在铁轨上，该躺在人们心里。”不等她逃跑，对方递来一本破旧的诗集——封面是泰戈尔的画像，边角贴着莱拉熟悉的铅字贴纸，“我看见你偷活字了，知道吗？文字不是偷来的，是用来分享的。”

阿米尔是火车站的流浪诗人，住在废弃的行李车厢里，车厢壁上贴满了用铅字拼的诗：“火车带走的是脚印，留下的是铁轨的心事”“每个捡垃圾的手，都曾握过星星”。他教莱拉辨认活字的字体：“这是乌尔都文的‘希望’，这是印地文的‘翅膀’，文字就像火车，能带你去任何想去的地方。”

最初的学习像在黑暗里找路。莱拉分不清“爱”和“受”的笔画，把“自由”拼成“自困”，阿米尔却笑着在她手心写：“错字也是诗的一部分，就像铁轨有缝，火车才能往前开。”他带她去看清晨的印刷车间：“你看，铅字蘸着油墨，在纸上留下痕迹——就像我们活着，总得在这世界留下点什么，不是垃圾，是光。”

改变发生在那个暴雨夜。莱拉躲进行李车厢，看见阿米尔正在用漏雨的水桶接水，冲洗墙上被雨水冲淡的诗句。忽然听见月台传来哭声——一个小女孩抱着课本跑，书页被雨淋湿，上面的字晕成一团。莱拉想起自己偷来的铅字，想起阿米尔说“文字是用来治愈的”，便摸出兜里的活字，在女孩的课本空白处拼了句诗：“雨水洗脏的是纸，洗不脏的是想识字的心。”

那天夜里，她第一次用偷来的活字“创作”——在火车站的公告栏上，用乌尔都文和印地文拼了首短诗：“铁轨很长，长到能接住所有掉落的字；我们很小，小到能把字种进心里。”落款是“捡字的莱拉”。

三、铅字里的“尊严生长”

17岁那年，莱拉成了“铁轨诗人”。