第1章 撕去的日子（上）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

日子像一本摊在窗前的旧书，被风一页页翻过。秦观山的手指拂过平板电脑光滑冰凉的屏幕，指尖下的日期是那么清晰又那么遥远。腊月十六——那个鲜红的数字“30”悬在左上角，像一个倒数的计时器。还有三十天，他就要一百岁了。整整一个世纪的尘埃与光影，最终都沉淀成了这屏幕上的一行数字。

他放下平板，目光在宽敞的客厅里缓慢地移动。巨大的落地窗外，城市灰白的天际线在冬日的薄雾里显得格外冷硬。阳光艰难地穿透云层，在光洁的米白色地砖上投下几块模糊、摇晃的光斑。空气里浮动着新风系统过滤后过于洁净的微尘味道，混合着远处厨房隐约飘来的、一丝若有若无的消毒水气息。一切都妥帖、规整、一尘不染，却像博物馆精心维护的展品，透着一种与生俱来的疏离和寂静。这寂静沉甸甸的，压在他的胸口，每一次呼吸都仿佛需要额外耗费积攒了一百年的力气。一百年……这念头沉甸甸地坠在心上，比窗外那些沉默的钢筋水泥丛林更沉重。他活得太久，记忆如同塞得太满的旧仓库，那些曾经清晰的画面——战火纷飞中抱着书本在防空洞里就着烛光苦读的少年，实验室里彻夜不熄的灯光下紧锁的眉头，妻子病榻前那只渐渐失去温度的手……如今都蒙上了厚厚的尘埃，模糊不清，只剩下一种庞大而空洞的疲惫感。

“秦老，药好了，温度正合适。” 一个温和的声音打破了寂静。陈姐端着个素雅的白瓷杯走过来，杯口氤氲着薄薄的热气。她五十多岁，脸上是那种长期照顾老人沉淀下来的、特有的耐心与细致。她把杯子轻轻放在秦观山面前的矮几上，杯底碰到玻璃桌面，发出一声轻而脆的“叮”。

秦观山没动，视线落在杯里棕褐色的液体上。水面微微晃动，映出天花板顶灯模糊的光晕，也映出他松弛下垂、布满深褐色老年斑的眼睑。“搁着吧。” 他喉咙里滚出三个字，声音沙哑，像砂纸摩擦过粗糙的木板。他伸出手，那双手枯瘦，皮肤薄得近乎透明，青紫色的血管和骨节嶙峋地突显出来，带着岁月无情的刻痕。指尖触碰到温热的杯壁，那点暖意微弱得如同寒夜里将熄的残烛，几乎无法穿透皮肤上那层恒久的冰凉。他慢慢缩回手，目光重新投向窗外那片灰蒙蒙的天空。

“您趁热喝，凉了药性就差了。” 陈姐的声音依旧柔和，却带着不容置疑的坚持，“昨天您就没按时吃，半夜里咳得……” 她没说完，话尾消失在一声轻微的叹息里。那叹息里藏着一丝忧虑，像投入死水的一粒小石子，在秦观山的心湖里漾开一圈微澜。他想起昨夜，那撕心裂肺的咳嗽是如何蛮横地将他从浅薄的睡眠中拽出，仿佛要把这副老朽的躯壳生生震碎。死亡的气息，第一次如此清晰地、带着腐朽的甜腻感，缠绕在他的枕畔。

他沉默着，终于还是端起杯子。苦涩的液体滚过舌尖，灼烧着味蕾，顺着干涩的食道一路烫下去，带来一阵短暂的、近乎疼痛的暖意。他皱着眉，每一道深刻的皱纹都因这苦味而挤压得更深。喝完药，杯底残留的一点药汁在杯壁上留下蜿蜒的痕迹。他放下杯子，指尖无意识地划过平板冰冷的屏幕边缘，那鲜红的“30”刺得他眼睛发涩。一百岁……他忽然觉得这偌大的、被智能家居无声环绕的空间，像一个精心打造的、无比坚固的牢笼。空气稀薄得令人窒息。他撑着沙发扶手，用尽力气想要站起来，衰老的骨头在动作时发出不堪重负的、细微的“咯吱”声，如同年久失修的门轴。

“您慢点！” 陈姐立刻上前一步，想扶又不敢贸然伸手，只能紧张地虚护在一旁。

秦观山摆了摆手，示意不用。他拄着那根乌木包银的拐杖，一步一顿，缓慢地挪到巨大的落地窗前。窗外，城市的轮廓在冬日午后惨淡的光线下显得格外生硬。高耸的楼宇如同冰冷的巨大墓碑，沉默地矗立。街道上的车流无声地穿梭，像一条条闪着金属冷光的河流。一只灰扑扑的麻雀，扑棱着翅膀，笨拙地落在对面高楼光洁的玻璃幕墙上，徒劳地啄了几下，又惊慌地飞走了，留下一个渺小而仓惶的影子。一种无边无际的荒凉感，如同窗外凛冽的风，瞬间穿透了厚厚的双层玻璃，将他紧紧裹住。他枯瘦的手指下意识地握紧了冰凉的拐杖头。活着，像一场漫长到望不见尽头的跋涉，每一步都踩在无边无际的荒原上，脚下只有冰冷的砾石和虚空。这念头让他脊背蹿起一阵寒意，比刚才那阵咳嗽更让他心悸。

“嗡嗡嗡……”

一阵突兀的、低沉的嗡鸣声打破了客厅的寂静。那个圆头圆脑的扫地机器人不知从哪个角落钻了出来，闪着幽蓝的光，固执地、不知疲倦地在他脚边打着转，试图清扫他拖鞋下那块一尘不染的地板。蓝光映着他棉布拖鞋的边沿，也映着他裤脚下露出的、苍白松弛的脚踝皮肤。秦观山低头看着这个勤恳的金属小东西，它遵循着设定好的程序，在人类定义的“洁净”里徒劳地画着圈。一种荒谬的、被彻底排除在外的疏离感攫住了他。这冰冷的、高效的、属于新时代的秩序里，没有他这把老骨头的位置。他像个误入精密仪器的尘埃，格格不入，随时可能被这运转的系统无情地清除。

就在这时，他放在矮几上的手机屏幕突然亮起，发出几声急促清脆的提示音。屏幕上跳动着一个小小的头像——是他远在海外的小孙女秦晓晓发来的视频请求。

秦观山的心猛地一跳，像沉寂多年的古井被投入一颗石子。他几乎是踉跄地、拄着拐杖急切地转身，动作快得让陈姐都吓了一跳。他拿起那部对老年人来说过于轻薄的手机，屏幕上的光亮刺得他眯起了眼。他笨拙地伸出枯瘦的食指，对着那个绿色的接听图标，颤巍巍地、小心翼翼地戳了下去。一下，没反应。两下，还是没反应。指尖的颤抖加剧了，带着一种近乎绝望的焦急。那小小的绿色图标，在他模糊的视野里晃动，像遥不可及的海市蜃楼。