第1章 撕去的日子（上）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“秦老，这里，点这里！” 陈姐赶紧上前一步，指着屏幕上正确的按钮位置。

指尖终于落对了地方。屏幕闪烁了一下，瞬间被一张放大的、充满活力的笑脸填满。

“太爷爷！太爷爷！看见我吗？” 秦晓晓的声音像一串清脆的铃铛，带着点兴奋的喘息，隔着遥远的距离和冰冷的屏幕，猛地撞了进来，“我在学校！今天美术课我画了画！给您看！”

画面剧烈晃动了几下，一张色彩极其浓烈、笔触稚拙的画出现在屏幕上。画上是三个人：一个特别特别小的小女孩，扎着冲天辫；旁边站着一个穿着裙子、笑容温婉的年轻女子；而中间那个，被画得顶天立地，占据了画纸大半，戴着眼镜，拄着拐杖，脸上画着一个大大的、歪歪扭扭的笑脸——正是秦观山自己。背景是乱七八糟的红色和黄色，像燃烧的太阳。

“看！这是妈妈！这是我！这个最大的是您！太爷爷！您是大树！保护我们的大树！” 晓晓的声音又快又急，充满了急于分享的快乐，仿佛要把屏幕这边的空气都点燃。

秦观山握着手机，那冰冷的机身似乎也被这遥远的声浪和色彩捂热了一点。他看着屏幕上那个被孙女无限放大、赋予了大树般伟岸形象的自己，那个歪歪扭扭的笑脸。喉咙里像堵了团温热的棉花，哽住了。他张了张嘴，想说什么，最终却只是用力地点了点头，浑浊的眼睛里有什么东西飞快地闪了一下，像是冰封的湖面被投入了一颗小石子，荡开一圈细微的涟漪，随即又被更深的疲惫覆盖。他只能更紧地握着手机，仿佛那是连接着这世间唯一暖意的缆绳。

“晓晓真棒……” 他终于挤出几个沙哑的字。

“太爷爷，您要按时吃药！要乖乖的！等您一百岁生日，我和妈妈就飞回去！给您带大蛋糕！超级大的那种！” 晓晓的脸又凑近了屏幕，大眼睛忽闪忽闪，充满了不容置疑的承诺，“我们说好了哦！拉钩！”

秦观山看着屏幕上孙女伸出的、小小的、象征拉钩的手指，嘴角极其轻微地、几乎是难以察觉地向上牵动了一下。那笑容极其短暂，像冬日里呵出的一口白气，瞬间就散了，却在他沟壑纵横的脸上留下了一抹转瞬即逝的柔软痕迹。他学着孙女的样子，也伸出自己枯瘦嶙峋、布满老年斑的食指，隔着冰冷的屏幕，对着那个小小的影像，极其郑重地、轻轻地勾了一下。

“嗯，说好了。” 他说，声音依旧沙哑，却似乎注入了一丝极细微的活气。

通话结束，屏幕暗了下去，客厅里那沉甸甸的寂静又无声地围拢过来，将刚才那点短暂的热闹彻底吞噬。秦观山握着尚有余温的手机，指尖无意识地摩挲着光滑的屏幕边缘。晓晓那清脆的笑语和那幅顶天立地的涂画，像投入深潭的石子，漾开的涟漪虽已平息，潭底深处却似乎被搅动了一些沉睡的微尘。那“大树”的形象，带着孩童特有的夸张和笃定，固执地在他昏沉的脑海中晃动了一下。他缓缓抬起头，目光重新落回那本摊开的、巨大的平板日历上，那个鲜红的“30”依旧刺眼。一百岁……他枯瘦的手指在膝盖上蜷缩了一下。那杯搁在矮几上的药，棕褐色的液体表面已经凝结了一层薄薄的膜。陈姐不知何时已经悄然将杯子端走，厨房里传来轻微的水声和碗碟碰撞声。