第2章 撕去的日子（下）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

指尖用力，在屏幕上那个数字的位置，向左猛地一划！

屏幕上的日历页无声地翻过，鲜红的“30”消失了。取而代之的，是一个同样鲜红、同样巨大的——

29。

他盯着那个数字，看了很久。客厅里没有开灯，只有窗外城市渐次亮起的灯火，将微弱的光线投射进来，在他脸上留下明明暗暗的斑驳光影。那张布满深刻皱纹、如同被岁月反复揉搓又摊开的老旧纸张般的脸上，没有任何表情，只有眼底深处，那潭沉寂了太久太久的死水之下，似乎有什么东西极其细微地、极其缓慢地……动了一下。

像一粒沉入水底的种子，在无人知晓的黑暗里，被一股极其微弱的气流轻轻拂过，无人察觉地，裂开了一道微不可察的缝隙。

陈姐端着温好的牛奶走进来，看到老人依旧坐在窗前，目光似乎落在窗外，又似乎穿透了很远。她顺着他的视线望去，只看到对面楼里亮起的、如同蜂巢般密密麻麻的灯火。

“秦老，喝点热牛奶吧？暖暖胃。” 陈姐轻声说，把杯子放在他手边。

秦观山没有立刻回应。他依旧看着窗外那片万家灯火构成的、巨大而沉默的星河。良久，他才极其缓慢地转过头，目光落在陈姐脸上，又似乎透过她，看向别处。他张了张嘴，声音沙哑得像是砂纸在摩擦：

“明儿……那磨刀的赵师傅，还来么？”

陈姐愣了一下，随即反应过来：“哦，您说赵师傅啊？他常来的，咱们这片老住户多，他那老手艺还有生意。您有东西要磨？”

秦观山沉默了几秒，浑浊的眼珠缓缓转动，最终落在他那只枯瘦嶙峋、此刻正搭在温热牛奶杯上的手上。手背上松弛的皮肤，青筋凸起，像干涸河床的脉络。他几不可闻地、仿佛自言自语般，吐出一个字：

“刀。”

声音很轻，却像一颗小石子，投入了寂静的深潭。陈姐一时没听清：“刀？您是说……”

秦观山没有再重复。他只是伸出那枯枝般的手指，轻轻碰了碰温热的杯壁。然后，他极其缓慢地、极其艰难地，将目光从牛奶杯上移开，重新投向平板电脑的屏幕。那鲜红的“29”像一个沉默的印记。他看了一会儿，最终，那干瘪的嘴角，极其细微地、极其缓慢地向上牵动了一下。

那笑容短暂得如同幻觉，却带着一种近乎固执的平静。一百年的尘埃太厚，一百年的寂静太深，足以掩埋太多东西。但总有一些声音，一些画面，一些微不足道的牵绊，像深埋地底的草籽，纵使冰封百年，只要一缕风过，一丝微温，便挣扎着，也要探出一丝微末的绿意。

这绿意不是为了参天，仅仅是为了证明，自己还活着，还——被需要着。

窗外的城市华灯初上，巨大的星河无声流淌。这星河之下，一个百岁老人的心跳，在漫长的沉寂后，极其微弱地，重新感知到了那被需要的回响。